老山—滴血的胸膛

倾城

老山—滴血的胸膛

                                 孙晶岩

    地处边陲的云南省东南部，在文山壮族苗族自治州的南面，有一个叫做西畴的
小县。这块面积为1506平方公里的土地居住着汉族、壮族、苗族、瑶族、彝族、蒙
古族等民族的17个支系，23万勤劳勇敢的人民。
    如果我说起西畴县，恐怕没有多少中国人能晓得它在哪里；而如果我说起老山，
又恐怕没有多少中国人不晓得它在哪里。其实，西畴县就在中越边境，是老山的邻
居。抗法援越、抗美援越、中越自卫反击战，西畴有四十年时间成为战区和前线。
战争的硝烟锤炼了西畴的筋骨，也刻下了沉重的创伤。它既是我国自然条件最差、
贫困程度最深、脱贫难度最大、地缘战略地位最重要的地区，也是国家扶贫攻坚主
战场的难点之一。全县23万多人，年人均收入是302元，人均有粮513斤，年财政收
人1000多万元，每年国家财政补贴3000多万，财政自给率只有24．6％。按国家解决
温饱的570元标准衡量，全县有近20万人生活在贫困线以下。
    当人们翻山越岭第一次进入一座苗族山寨时，立刻就被贫穷的现状惊呆了。映
人眼帘的是七零八落、东倒西歪的茅草房。这些茅草房与其说是房，倒不如说是棚
更为贴切。这些房子分明就是北方人养牲畜的棚，在半截土墙上搭一个茅草棚，留
一个口就算是门。
    这是农民陶兴福的家，主人叫了一辈子“兴福”，可他的家却是那样惨不忍睹：
十几平方米的房间，砌着一个大灶台，一家四口人，挤在两张用木板拼起来的单人
床上。床上没有褥子，只有两张破草席和两床千疮百孔的被子。环顾四周，家里除
了一口将近一米直径用来做饭兼煮猪食的大铁锅外，最值钱的就是一架缝纫机了。

    内地人第一次看到这样贫穷的人家，眼圈都红了。而陪同他们的村公所的陶支
书却说：“这还不算最穷的呢，最穷的要算董马乡通心坡村公所草果自然村的秦朝
富家了！”
    他们爬山越岭来到了秦朝富家。主人叫了一辈子朝富，可他的家却是如此贫瘠：
中国人喜欢用家徒四壁来形容一个家庭的贫寒，而秦朝富家却连四壁都没有。一个
茅草棚子四周用玉米秆或竹子随便挡上，一家母子两口人只有一张床。五十多岁的
老母亲睡在那张没有褥子只有一床棉花套子的破床上，儿子秦朝富住在用竹棍搭成
的阁楼上，阁楼既没有床也没有褥子，只有一张草席和一床又脏又湿的破被子。当
时正值阴雨连绵的季节，三位扶贫干部有的穿着皮茄克，有的穿着两件毛衣还冻得
瑟瑟发抖，可秦朝富母子二人却只穿着两件单衣、一条裤子。他们不仅没有御寒的
衣裳，连御寒的房子都没有。家中最值钱的就是那口煮饭的铁锅了。
    住的条件是如此寒酸，那么吃的条件又如何呢？西畴人吃的主食是玉米面，这
里的玉米面比北京的要粗糙，比东北大子又细一些。吃的时候用水和开再蒸，不
知为什么，蒸好之后不成团，像一碗揉碎了的窝头，粗糙得难以下咽。吃的蔬菜大
多用水煮熟后蘸点辣椒面和盐水吃。由于水源奇缺，这里的乡亲们一年四季都喝雨
水，几个自然村有一个很大的石头、水泥砌成的蓄水池用来收集雨水，家家户户都
有一个小型水窖。
    西畴县有418所中小学，大都是50年代的土木建筑。属于重损大修和排危重建的
校舍就高达270所。扶贫干部们走访了12所小学、1所中学，东倒西歪衰败不堪的校
舍真是催人泪下：一座摇摇欲坠的二层楼，一侧墙已经倾斜。乡亲们找来很多木棍，
从屋外呈45度角伸向土墙，木棍上拴着一块沉重的石头用来固定木棍。窗户上没有
玻璃，可怜兮兮地钉着几根破木条。教室里的地基凹凸不平，竟有半米深的坑。桌
子破破烂烂，有的孩子没有凳子坐，只好站着上课。教室里光线很暗，孩子们在昏
暗的灯光下大声地朗读着课文。教室的屋檐下，有一溜储蓄水用的石槽，盛着漂着
一层飞虫的死水。每到夏季，陈旧的水便发出令人作呕的气味。课间休息时，孩子
们排着队用水瓢舀水喝。顽皮的孩子们稍微一跑，整个楼梯都在晃动。辛勤的民办
教师像园丁一样浇灌着青葱的幼苗，可他们的生存状况却令人叹息：一间十平方米
的土屋里，住着一个瘦骨嶙峋的民办教师。屋里有一张木板搭成的单人床，床上没
有被子，像样一点的家当是一个用银白色编织袋缝成的蚊帐。一个破旧的两屉桌戳
在屋角，民办教师常年累月趴在这张桌子上批改作业。日久天长，桌面上竟然磨出
了两道凹陷。屋门口一侧是灶台，一侧是鸡窝。老教师要到山上拾柴禾点火。每当
做饭时，屋里灌满了烟，墙也熏得漆黑。人畜同室的民办教师在这里流尽了血汗，
可一个月只有100多元的工资。每天讲课讲得口干舌燥，却没有足够的水喝。因为吃
水要到几公里以外的渗水沟去挑水，挑回后要一水五用。洗脸水可以洗碗，洗碗水
可以洗手，洗手水再洗衣服，洗衣水再洗脚。直到剩下黑泥汤了，才舍得倒掉。
    战争给法卡山、者阴山、老山带来了累累的伤痕，这里不仅生活条件十分艰苦，
而且文化落后，文盲很多，十几岁的孩子上一年级的情况司空见惯。打起仗来，民
办教师都走了，他们还要种粮食填肚子。老师一走学生们就放羊了，学生们交学费
有时就交粮食。
    战争既给老山带来了灾难，也给老山带来了文明。参战部队的医务人员给当地
老百姓做体检，帮助他们打机井，解决吃水问题，还投资在当地办起了帐篷小学，
为孩子们提供一个上学的地方。
    硝烟过后，老山露出了滴血的胸膛。与内地相比，老山、法卡山、者阴山显得
太寒酸了。文山州的贫穷有历史的原因，更有战争的原因。当我们的祖国迈着矫健
的步伐向21世纪跨越时，我们不应该忘记当年替祖国母亲堵**眼的老山，不应该忘
记为中越自卫反击战出生入死送弹药、给养的支前队。
    云南有着自己独特的气候优势和资源优势，这里的气候很适宜香蕉、芒果等水
果的生长，也很适宜橡胶、烟叶、亚麻等经济作物的生长。这里的人们正在抓住有
利机遇，因地制宜地搞经济开发。这块土地曾经创造过灿烂的古代文明，在改革开
放的春风吹拂下，她必将创造出更加灿烂的现代文明！
    老山不需要伤痕，不需要贫穷！
    老山渴望着发展，渴望着腾飞！

    （摘自《山脊--中国扶贫行动》，孙晶岩著，中国文联出版社，ISBN 7505932
764

    在中国大地上，还有许多偏僻的山乡处于贫困落后之中，于是就有了“扶贫”
这个特殊的词汇，在一系列扶贫活动中，有困难，有阻力，有辛酸，有快乐，有多
少人为这一光辉事业流血流汗。或许在此书中我们除了读到苦难之外，还读到了希
望。）