2013年初，中国雅虎“替您看看爹和娘”活动的平台上收到一条特殊的心愿：陪一位耄耋老人去一个遥远的地方——广西凭祥匠止墓地——亲眼看一看儿子的墓碑，清扫一下墓碑上的尘埃，了却这位母亲34年的心愿。2013年3月23日，雅虎特派记者驱车前往老人的现居住地湖南沅江市四季红镇安新村。
四季红镇安新村坐落在南洞庭湖边上，陪同记者一起前来的老兵苑志愿者已经是第二次到访了。下车后志愿者发现村里和他们当年来的时候不太一样了，便询问村里的老媪，打听烈士家属的住处。原来烈士家属的家已经焕然一新（这是老兵们和当地政府共同努力的结果），让大家都觉得十分欣慰。
当志愿者们走到新房子的时候，正好遇到了烈士张宜汉的父亲。老父亲如今已经84岁了，也是一位老兵，曾上过朝鲜战场。志愿者来之前并未提前告知，因此见到众人到来，老父亲既欣喜又惊讶。
志愿者进了烈士张宜汉母亲的房间，给老人送上布鞋和慰问品。因为身体不好，志愿者进来时，老妈妈还在床上休息。
志愿者也给老父亲买了一双舒适的老人鞋。“来之前就知道这儿这个季节经常下雨，希望这双鞋，会让您穿着舒舒服服的……”志愿者对老父亲说道。
当地老兵和志愿者与两位老人交谈起当年战斗的往事，当谈及34年来老妈妈思念儿子的痛苦心情时，现场的老兵和爱心人士都热泪盈眶，流下了心酸的泪水。
老父亲拿出了几张当年儿子生前的照片和几枚军功章。老妈妈说，儿子以前最喜欢照像了，可是家里面找来找去也只有这为数不多的几张照片。
34年前，烈士张宜汉写给父母的最后一封家书。34年来，老父亲一直将这封儿子的绝笔家书，藏在箱底。直到这次见到老兵们和记者到来时才拿了出来。他说，怕再次见到家人的眼泪。
1978年12月，在即将战斗前的一个晚上，张宜汉给家里写下了这封信。2个月后，张宜汉被炮弹击中牺牲，这封家书成了他最后的绝笔。
看着天色渐晚，志愿者们准备接老妈妈出发了。和老父亲告别，但是老人家的耳朵不太好使，于是儿媳妇贴着耳朵告诉老父亲：他们准备要出发了，告诉您往后每年都会过来看您。老人家听后激动地点了点头。
当众人出发要走的时候，老人家已经带上了自己的那块褪去了颜色的军功章，给大伙敬了一个标准的军礼：祝大家一路平安。
老妈妈在小儿子、女儿和村长的陪同下，带着一种特别的心情踏上了寻亲之路。张宜汉牺牲后的30多年来，老妈妈一直不愿意接受儿子已经牺牲的事实。只要没见到儿子的坟，她在心底就还有儿子可能还活着的念想，就可以继续等着儿子有一天敲开家门。如今已经80岁了，老人家想到自己时日无多，才鼓起勇气去见儿子最后一面。
从来没有离开过农村的老妈妈，几乎没怎么坐过车。发车后不久，她的身体很快就无法支撑住旅途的颠簸，一路晕车，走走停停。
从四季红镇开往沅江市的路程将近80公里，其中有部分是土洼路，见到老妈妈身体实在撑不住了，大家决定暂时先让老妈妈坐在路边的小商店休息片刻再上路。
经过漫长的旅程总算到达沅江市区的宾馆，老人家已经无法上楼，直接趴在垃圾桶边，吐得一塌糊涂。在一旁的志愿者都感到有一种负罪感。但是老妈妈最后还是坚强地登上了四楼的房间。
走进宾馆房间，老妈妈说自己感觉天旋地转，连睡觉都很难受，只好坐在冰冷的椅子上，大口喘气。为了不打扰老人家休息，随行老兵和志愿者退到另外一个房间，焦急地联系当地医院。
23日晚上8点，因为已经无法坐车了，随行老兵和志愿者一行人只好陪着老妈妈走到医院就诊。
医生给老妈妈测量血压，发现血压180/90mmHg，属于高血压。
为了老妈妈的身体安全起见，老兵们商量后决定再给老妈妈做一次全面体检。于是又找来做CT的医生，给老妈妈做了一下CT。
做完CT之后，医生来到另外一个房间，看着相片观察分析。大伙搀扶着老妈妈也来到房间，坐在一边休息，等待着病理结果。
当天晚上9点多，窗外突然下起了瓢泼大雨。在这个湿漉漉的夜里，在场所有人的心情都显得很沉重。
当天晚上，所有护航老兵聚在一起，商讨着行程计划。关于是否带老妈妈继续行程的讨论，一直持续到深夜1点。因为从四季红镇到沅江市大约有80公里，老妈妈就已经支撑不住了。而此后从沅江到长沙120公里路还要2个半小时，从长沙到南宁还要坐16小时的火车，从南宁到凭祥又有200公里约3小时车程，老妈妈能否撑得住？
最后，老妈妈的小儿子和女儿怕母亲身体吃不消，也怕她见到哥哥墓碑后伤心过度发生意外，暂时决定先不带母亲前去。老人家听到自己可能去不了的时候，心情十分激动。村长赶紧过来安慰老妈妈。
第二天早晨，由于晕车、焦虑、高血压和其他症状等原因，老妈妈一夜没睡好，起床后不久，又蹲在地上一阵呕吐。
小儿子张正元从医院取来了结果，拿着CT相片看着。因颈椎产生的疾病，可能是导致老妈妈晕车呕吐的原因。
出于老妈妈的健康和安全，老兵们最终商量决定取消烈士妈妈去广西扫墓的计划，让小儿子和女儿去广西替母亲给哥哥扫墓，村长只好护送老妈妈回家。
3月24日，老母亲怀着十分沮丧的心情和虚弱的身体回到了家里，在床上休息了一会便恢复了过来，此时小儿子和女儿已经在，乡政法委书记和村长的带领下出发了。
老妈妈慢慢地从床上下来，走到屋门前坐在椅子上，看着村口的路。34年的守望，去广西凭祥看儿子最后一眼，哪怕只是去扫扫墓、摸摸那冰冷的墓碑，竟也可能成了老人家永远无法完成的心愿。
3月25日，经过漫长的长途跋涉，张宜汉烈士的弟弟妹妹终于达到广西凭祥市，广西凭祥民政局长，还有四面八方来的老兵、志愿者、爱心会等热情地接待了兄妹俩，志愿者还为烈士妈妈捐赠了善款1000元。
3月26日早上，烈士弟妹在老兵们的陪同下，终于来到了广西匠止陵园，凭祥民政局长，崇左市长，崇左市政法委领导都来到烈士陵园向烈士亲人表示问候。他们首先为所有烈士点上了三柱香，之后在老兵们的带领下，走向了哥哥的墓碑。
弟弟张正元来到哥哥的墓碑前时，再也控制不住自己的情绪，扑通一声，重重地跪在了哥哥墓前，大哭了起来。随同一起来的乡政法委书记，也控制不住自己，擦了擦湿润的眼眶。
“34年了，哥哥呀你一去不回，妈妈的头发都熬成了白发……34年啊，等啊盼啊，现在我们终于团聚了……本来妈妈也要来看你的，可是她身体不好，不能来这里看你……如今在政府的帮助下，全家住上了新房子。托你的福，希望哥哥你呀保佑爸爸妈妈平平安安、安享晚年……”张正元在墓前喃喃地诉说着。
“我哥啊，当初你走的时候我才7岁，你走的那天我还在睡觉，现在我们要走了，我真舍不得走呢，有机会我会常过来看你……”说罢弟弟张正元在墓碑前流着泪，撕心裂肺地唱起了《血染的风采》，这首歌，曾无数次勾起了他对哥哥的思念。
青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。这些长眠在祖国南疆的烈士，几十年来就这样静静的躺在这里，其中还有很多很多至今都没有一个亲人来看望过的。他们是祖国最忠诚的卫士，是人民的功臣，是共和国最可爱的人。
扫墓结束后，在广西匠止烈士陵园前，烈士家属和陪同前来的老兵们合影留念。
